今まで保たれていた心地良い空間が一気に奪われ、何とも言えない生ぬるい空気が肌に触れる。 それに重なるようにして、マシンガンみたいに話す母の一方的な耳障りな声。 目覚めの良い朝とは到底かけ離れた朝だ。 「早く着替えないと」 この人は、早くという言葉しか知らないのだろうか。 せっかちな性格は、口癖にまであらわれるものなのか。 いそいそと洋服を広げる母をよそに、私はそんなことを考えていた。