それから、僕らはよく二人で会うようになった。


ハナさんは、あまり自分のことを語らなかった。


僕と一緒にいるときのハナさんは、とても楽しそうに見えた。


今だって、僕の隣りで顔をくしゃりとさせて笑っている。


事故の手がかりはいっこうに見つからなかったけれど、僕といることで少しでも悲しみが和らいだらいい、と思った。


「ねえ、知ってる？彼岸花って、別名がたくさんあるのよ」


畦道に咲く彼岸花を見つめながらハナさんが言った。


「そうなんだ。曼珠沙華(まんじゅしゃげ)くらいしか、知らないな」