それから、僕らはよく二人で会うようになった。 ハナさんは、あまり自分のことを語らなかった。 僕と一緒にいるときのハナさんは、とても楽しそうに見えた。 今だって、僕の隣りで顔をくしゃりとさせて笑っている。 事故の手がかりはいっこうに見つからなかったけれど、僕といることで少しでも悲しみが和らいだらいい、と思った。 「ねえ、知ってる?彼岸花って、別名がたくさんあるのよ」 畦道に咲く彼岸花を見つめながらハナさんが言った。 「そうなんだ。曼珠沙華(まんじゅしゃげ)くらいしか、知らないな」