配られたプリントのほとんどを埋めたあと、こっそりと先生を見た。


教卓に両手をついて窓の外を見てる。

少し目を細めた先生は、秋の空でも眺めているのだろうか。


その、ほんの一瞬だけ目にした風景も。

わたしは切り取って保存する。


黒板の色。

その前にある、シャツの白。

それを照らすのは、やっぱり透き通ったオレンジがいい。


わたしのフレームで。

わたしの黒のフレームで。

ぐるりと囲んだ世界で、胸がきゅっと締めつけられる。


「あと５分」

短くそう言うと、先生は教壇を離れて教室の中をゆっくりと歩き回る。


先生の足音とわたしの心音が重なって。

先生がわたしの横を通り過ぎるとき、微かに空気が揺れて。


その、何気ない瞬間にさえ胸がきゅっと締めつけられる。


先生の授業がある日は、いつもドキドキしていて。

課題を忘れていないか、心配になって。

なにかやらかさないか、慎重にもなって。

なにもなかったことを、残念にも思って。


そうやって一日を終えてしまう。