問題山積み

インターネットで検索する言葉は“嘔吐”“虫歯”“ダイエット”。
検索結果を、ひとつひとつクリックする。
経験者のブログ、専門家のコラム、掲示板――様々な形で、私が知らなかった事実が目の前に現れた。
嘔吐は歯が痛むこと。
食道を傷つけること。
手の甲に吐き胼胝（だこ）ができること。
その他沢山の症状に、私はいよいよ見ていられなくなり、パソコンをそのままにベッドになだれ込んだ。
喉は痛くない。
手の甲だって傷ひとつない。
だけど、現に今の私は虫歯に侵されていると言う。
村田さんがくれた薬が切れたのか、奥歯にじんわりと痛みが戻ってきた。
ううん、奥歯だけじゃない。
口の中が、全て痛いような気さえした。
私は起き上がり、台所に向かって、先生が処方してくれた薬を飲む。
錠剤のそれが、喉を下っていった。
こんなはずじゃなかった。
痩せたいだけだった。