問題山積み

そんなことを言われても、「正しい歯磨き？何だそれ」としか思えない。
虫歯にならないように歯磨きしなさいと、小さい頃に親に習慣付けられてきた。
それなのに、今の私は虫歯だらけだと医者が言う。


「…吐いていませんか？」


自分の状況が理解しきれていない私に、先生は唐突に更に不可解なことを被せてきた。


「え？」

「食べたもの、吐いていませんか？」


私は言葉を失った。
何も言えない私の様子に、先生は目を背けて器具をかちゃかちゃと弄りだす。


「胃酸は歯を溶かします。過食嘔吐をする人は、虫歯になりやすいんです」


先生の質問に肯定も否定もしていないのに、先生はもうすっかり全て見抜いたようだった。
気付けば、診察室には私と先生しかいない。
他の患者さんは、帰ってしまったみたいだ。
食べた物を吐く。今の私にとっては、食事とその行為がひとつのセットになっている。