雨は、いつの間にか上がっていて、アスファルトはネオンの色できらきら輝いていた。 僕は買ったばかりの車を走らせながら前を走るジープを眺めていた。 ジープの助手席には女の子が座っていて、窓の外へ放り出された白い腕が、風を受けて眩しかった。 彼女の手のひらは天を仰ぎ、雨が止んでいることを確認した。 そして一通りの儀式を終えると、その手は運転席の男の首に絡まった。