私は受話器を落とした。
それからのことは覚えていない。
気づいたらおばあちゃんがいて、私を抱きしめていた。
ママとパパの遺体の前で。
「莉子ちゃん、前に進みましょう」
お葬式でいろんな人に言われた。
「まだ10歳なんでしょう。かわいそうに」
コソコソ話なんかしないで。
「どうするのかしら、娘さん」
あんたになんの関係がある。
「未来ないわね」
ふざけんな。
それからのことは覚えていない。
気づいたらおばあちゃんがいて、私を抱きしめていた。
ママとパパの遺体の前で。
「莉子ちゃん、前に進みましょう」
お葬式でいろんな人に言われた。
「まだ10歳なんでしょう。かわいそうに」
コソコソ話なんかしないで。
「どうするのかしら、娘さん」
あんたになんの関係がある。
「未来ないわね」
ふざけんな。

