会いたい…博子！
会ってくれ…
俺は公衆電話に走った。
おふくろが死んだことを話すと、
おまえはポロポロ涙を流して泣いた。
俺でも、一滴も涙なんて出てこないのに。
「ったく、なんでおまえが泣くんだよ」
わかってた、俺のかわりに泣いてくれてることくらい。
俺は冷たいだろ？
親父が死んだ時も泣かなかった。
そして今、
おふくろが死んだと知っても、涙が出てこない。
泣き方がわからないんだよ。
ずっと泣いたことなんて、なかったからな。
悲しいことなんて、感じないようにしてきたからな…
泣けば、この心の痛みがとれるのか？
泣けば、この苦しみから解放されるのか？
「あんまり泣くと、化粧がはげるぞ」
「…あなたはね、一言一言が失礼なのよ」
「そうか？」
「そうよ」
すまんな、素直に
「俺のために泣かなくていい」
って言ってやれなくて…
でも、今に始まったことじゃないから、大目にみてくれ。
今はこうして、俺の傍に座っていてくれ…
何も言わなくていいから
ただ、傍にいてくれ…
それっきり俺は黙って、暮れてゆく空を見ていた。
ふと横を見ると、両手で顔を覆いうつむくおまえの姿。
その華奢な震える肩を、そっと抱き寄せたかった。
俺の代わりに流す涙で冷たくなったその白い頬を、この手で包み込みたかった。
