「あーあ」
魔物が窓から出ていったのを見て、夫はその場に倒れた。
「リタ、やった、やったよ……、魔物を……魔物を撃った……」
頬を床につけながら呟く。
独り言にして、夫にとっては会話だった。
――だって、そこに妻はいるじゃないか。
お腹に手を添え、いつもの笑顔で僕の近くにいてくれる。
「男の子、かな……女の子、かな……」
初めに、現実と幻想の区別がつかなくなった。
「ねえ……名前は……どうしようか……」
次に、思い出が脳内に再生される。
「僕の、中じゃ……男の子用……と……女の子用で……名前候補がいくつか、あ、る……」
最後に涙を流しながら笑って。


