「り、り、た……リタ……?」


冗談にでも問うように疑問符をつけた。


重い腰をあげて、這いながら倒れている妻に近づく。


「リタ、リタ……!」


果たしてそれは、リタと言っていいものだったか。


「そんな、り……そん、な……リタ……」


繰り返された名に返事はない。


全てを理解した。


「う、わ、あぁぁぁ!」


頭を床にぶつけるほど錯乱し、発狂した。


死んだ?死んだ?死んだ?死んだんだ、死んで、死んで、死ん、で。


「リタ、リタあぁぁ!」


取り乱した。

何度もリタだったモノを揺さぶり、返事を求めたが、何も変わらない。