「今さっき、バスの時刻表見たら……。」

来ない日らしくて…、と少し籠もったような言い方をする。



「あー…。そういえば今日月曜日か……。」


頭の片隅にある、時刻表を思い出す。



バスは、日曜日、火曜日、水曜日、金曜日しかここには来ない。





「…じゃあ、俺の車に乗ってく？」


……ボロで良ければ、と付け足しながら言う俺に向かって、彼女は目を輝かせながら、



「いいんですか！？」

と、聞いてきた。