あの日、綾は図書当番で手間取り、1人で、夕闇に包まれた学校を出た。 急いでいた。 早く家に帰りたかった。 点滅を始めた、学校前の信号機。 綾は、渡ってしまおうと駆け出した。 右折してきた大きなトラック。 視界一杯に広がる、トラックのライト。 身体に突き抜けた衝撃――。 後は、何も感じなくなった。