「ねぇ、先生。」 「ん?どうした?」 先生は煙草を加えながら そう答えた。 「私、忘れられない人いる」 小さい声でそうつぶやいた。 「別に無理に忘れなくても いいんじゃないかな?」 「違うの。前に進みたいの。」 不思議そうな顔で 「俺に全部きかして」と 言ってくれた。 そう言った後に先生は 車を停めた。 だから私は美穂に言ったように 山本先生にも同じことを 話した。そうしてると何故か 自然と涙が溢れていた。