アタシの皮膚から突き出た骨をパズルのようにドクターが動かしている間
イツキはゆっくりと、瞳を閉じたり開いたりしていて
事故に遭ったのを知らなければ
少しだけ疲れて、横になっているようにしか見えなかったという。
けれど
名前を呼んでも
反応はすれど、答えはしない。
まるでよく出来た綺麗な人形のようだったと
親戚の誰かが言っていた。
そして
アタシが病院に運ばれてから、8時間後。
7時間半の、手術が終え
イツキの耳にそれが伝えられた時
彼は静かに
まるで微笑むかのように安らかな顔で
息を、引き取ったのだそうだ。
