マイハニー

お兄ちゃんはペンギンの水槽の前のベンチに座って、
空になったビールの缶を潰しながら
すーっとまるで空を飛ぶように泳ぐペンギンを
じっと見つめていた。
私も一緒になって無言で見つめる。
水槽を見ながら、お兄ちゃんが私に話し掛けてきた。


「オマエ、誤解してるだろ？」

「誤解？」

「写真見たんだろ？」

「何のこと？」

「いいよ、誤魔化さなくって」

「…」

「なんか最近オマエの態度変だなって。
　辞書に写真挟んでたの忘れてたよ、俺としたことが」


自嘲気味に笑うお兄ちゃんに、
ずっと気になっていたことを口にしてみた。