一人睨めっこ

　私は思わず家に戻った。

「なんで？お母さん……」

　そう呟きながら。

　――母さんがいいよって言ったら――

　いいよと言われていないのに……。

　私は玄関のドアを開けて、叫んだ。

「お母さんっ!!!」

　リビングから声が聞こえてきた。
　声はどんどん近づいてきて、目の前まで来た。

『何だこいつは!!　餓鬼が居るなんて聞いてないぞ!?』

『違うのよ誠人、これは――』

『もういい、帰るから』

　誠人と呼ばれた男性は、荒々しく玄関のドアを閉め出ていった。

　車のエンジン音が聞こえ……遠ざかっていった。

『誠人――ったくあんたは!!』

　お母さんは、今まで見たことないような顔で怒っていた。
　私はその時、ようやくあの約束を思い出した。

「あっ、ごめんなさい――でも――」

　お母さんが一人暮らしって言ったから……そう言おうとしたけど、お母さんの怒鳴り声が先だった。

『全く!!　やっぱりどこの父親か分かんないような子産むんじゃなかったわ!!!』

　え――？
　お母さん――――？


　そっか……。
　そういえば私にはずっと、お父さんって呼べる人が居なかった。