その少女のことは、僕しか知らないようだった。 家の奥に、小さな部屋がある。 そこに彼女はいるのだ。 赤い着物を着て、僕を待っている少女。 名前を持たない少女のことを、僕はなんと呼んでいたのだろう。 遠い記憶だから、思い出せない。 それでも僕と彼女は遊んでいた。 毎日。