□
　だが、昨日はその気持ちに押されて、ぐいぐいとコーヒーを飲んでしまったのだ。

　おかげで、彼女はあっという間に出ていってしまった。

　それを踏まえると、たとえカップを持っていたとしても、口をつけるのをぐっと我慢しなければならないのだ。

　一口つけると、昨日と違って熱いコーヒーであることが分かる。

　今すぐ処理できそうになかった。

　それも幸いだったか。

　とにかく、カップを持ったカイトは、違うことをしていなければならなかった。

　別の方に気があるようによそを向いたり、考え事をする素振りをしたり。

　時々、飲んで。

　その内、コーヒーがすっかりぬるくなる。

　メイのカップの方も、残り少なくなってきているようだ。

　さりげなく、彼女の手元を盗み見る。

　お互い、それ以上カップに口をつけようとしなかった。

　きっとメイは、一人だけ飲み終わるワケにもいかないと、彼の間合いを計っているのだろう。

　これ以上引き延ばすのも不自然だった。

　カイトはしょうがなく、マグカップを空っぽにしたのだ。

　それを見た彼女も、多分すっかり冷たくなってしまっただろう紅茶を飲み干して。

「それじゃあ、おやすみなさい」

　そう言うのだ。

　寂しさが、胸に滑り込んでくる瞬間。

　たとえ同じ家に住んでいたとしても、彼女がいろんな言葉をかける時に、別れもやってくる。