「そしたら、部屋から出られなくても誰も何も言わないよね？」
「だから……飛び降りたの？」
怪我をしようとして？
打ち所が悪かったら、死んでたかもしれないのに？
「ヒメには、わかんないよ。
ぼくはずっと邪魔者なんだ。
いちゃいけないんだ」
普段なら綺麗だと思える芝生が、今は素足を刺すようで痛い。
どうして、そこまで自虐的になるの？
「ねぇ知ってる？
火ってすごく熱いんだよ」
突然話題が変わると、腰に回っていた佐久間さんの腕が今度は首の後ろへ回された。
「押し入れはね、狭くて真っ暗で」
首に顔を埋められているせいか、苦しそうな吐息を感じる。
「本の角は痛いし、タンスは固くて冷たくて、階段は怖い」
声も体も、震えてる。
「熱湯は熱くなった服が肌にくっついちゃうから大変だし、ハサミは髪を知らないうちに切っちゃうんだ」
これは、なんの……話？
ううん、いつの話？
「閉じ込められたら出られないんだ。
ぼくは、ずっとずっとずっと独りぼっちで」
