一年近く乗ったためか、オートマになれて、もうマニュアルのやり方を忘れてしまったオチつき。当人にすれば、オチにしたくないからオチになるんだろうなぁと微かに思う。
――で、車の話になったのは、僕は現在、車に乗っているから。
歩道と車道が区別されてないコンクリートを走る、あ、車がね。
ここら辺だよなぁ、と一旦停車して、またケータイで地図を検索だ。カーナビ?あれはセレブの品じゃないのか。
ケータイメモ帳にある住所の下には、『緑の園』と書かれている。意味は知らない、名刺に書かれていただけだから引用したのだ。


