今日も今日とて僕は僕をコロシます



コンクリートに雑草が生えるような、細い道の路肩に停車する。


窓をあけて、どうもーと頭を下げた。


「車、どこに停めたらいいですか」


「ここでいい。車を停めるスペースが家にはないからな」


さようで、と僕は車を停めて、降りた。狭い道だが、ギリギリもう一台分のスペースはある。


交通量は無に等しく、渋滞が起きることもないだろう。


「すまないな、わざわざ来てもらって」


「いえいえ。最高のプレゼントを貰いましたから」


「早速、使ったのか?」


「いい切れ味でした」


「そうか」


咎められはしないが、どこか先生から素っ気なさを感じた。

先生の後をついていけば、自宅があるわけだが。


「うわー、ばあちゃん家だ」