私の14日間


 だから二人とも来て。私を迎えに来てよ。笑って、「帰ろう」って言って。もう意地張らないから。

 一人は嫌。寂しいよ。もう門限のことも言わない。嫌いなんて言わない。

 だからお母さん、お父さん、私を迎えに来て。


「そして私の出生について教えて。」

 星を見ながら呟いた。

 その時わずかに、地面が動いた。