「いってらっしゃい。」

 いつものように、お母さんは私に声をかける。

 キッチンの方からも「気をつけてなー」と言う低い声が聞こえた。

 でも苛立っている私は何も答えず、玄関の扉を開け、家を出た。

 17歳。「まだ子供」と言われたり、「もう大人」と言われたり、大人に振り回される歳。

 私は「まだ子供」の方だから、反発はするし、我が儘も言う。