頭の中に湧いて出るのは、誰かの思い出。
その中で見える自分は、白い手足をしていて、隣を歩く人と手を繋いでいる。
大きな手が伸びてきて、それが私の頭を撫でる。
その手はとても温かくて、これさえあればいいと思った。
愛しい人が何かを言う。
声は聞こえなかったけど、何て言ったかなんてすぐに分かった。
『帰ろう』
私は笑って頷いて、繋いだままの手を、また握り直した。
そしてそのまま歩いていく。
早く帰ろう？
だってもうすぐ、日が暮れちゃう。
日が？
……今は、朝だ。
ハッと気づくと、周りの風景はいつもと同じ。
俺は今、何を見ていた？
