今日も1人、教室を後にする。

三枝は今週掃除当番らしく、
待っていろと言われた、
何も当たっていない俺が
その辺をうろうろしていると、
この少女に出会ったという訳だ。


今日も彼女は外を見つめる。

窓から、まっすぐに空を。


時々窓枠に座って、
「死にたいの」
やっぱりそう言う。


「飛び降りたいんなら、
屋上でも行けば？」

俺がそう提案すれば、

「知らないの？
屋上、今年の春から立ち入り禁止よ」

そう返された。

いつの間にか、
そうなっていたらしい。