自分に喝を入れる。 大分、冷え込んできたので背中を丸めながら看守室に戻った。 看守室で惰性のように時間を貪る。 そしていよいよ夜勤の時間が迫ってきた。 私は本日初めて時計を目にした。 「羽鳥~。いるか?」 扉から入ってきたのは山口。 少し早めにやって来た。 残り約一時間で見回りが始まる。 時間はゆっくり、けれど着実に流れていく。 自分は最後の日、舞歌に何をしてやれるのだろう? そればかりが脳内を巡って仕事が手付かずになっている。