「いってきまーす」

新しい制服に身を包んで、わたしは玄関を出た。
学校まで徒歩二十分。走れば十五分で着くのではないか。

去年――中学校のとき――は、自転車で三十分もかかった。
それに比べれば、もう天国だ。

「……いってきます」

後ろから低い声が聞こえたのに気付き、わたしは歩くスピードを遅くした。
お兄ちゃんが傍にいるのに離れて歩くなんて、もったいない。
わたしは無理やりお兄ちゃんと並ぶ。

小学生以来だ。お兄ちゃんと登校するのは。
もしかして恋人に見えたりしないのかな、と胸を弾ませた。

「そうだ」

するといきなり、お兄ちゃんの口が開いた。
お兄ちゃんの顔は昨日と変わらず、難しそう。

「なに？」
「学校では、兄妹ってあんま広めないで。クラスメートうざいから」

お兄ちゃんは素っ気無くそう言うと、足の速度を速めてしまった。
わたしと歩くのが嫌なのだろうか。
そう思うと、胸が痛んだ。