服装は就職面接用の地味な紺色のスーツのままで、陰になってよく見えないのだが、左手に複数の針の付いた凶器?みたいなものを持っている。 「起きなさい。寝たふりしても無駄よ」 女はベッドの脇に立って布団を揺すった。 しばらく布団を睨んでいたが、我慢できなくなったのか、布団を勢いよく捲る。 ベッドの上で白と青のストライプ模様のパジャマを着た男の子が、胎児のように体を丸めながら震えていた。 「献血の時間よ」 女の声は氷のように冷たい印象を受けた。