車が停止すると、柵が横滑りして開いていく。 「わっ、魔法だ!」 男の子は感激して喜ぶ。 「まだまだ子供ね」 女は歯列の整った白い歯を見せて笑う。 砂利道を進み、車の底からボコボコと小石が当たる音がすると、女はスピードを落とす。 「タイヤで跳ね返った石が当たってるんだね」 なんとかコミュニケーションを取ろうと質問ではなく、独り言のようなことを口にしたが、「チッ」という無残な舌打ちで返された。