早く走るための流線型の美しいボディーライン、涙型のヘッドライト、理想とカッコ良さを追求した車のようで、見た目でわかる欠点は二人乗りの窮屈な座席。
通りに人影がなく、片側二車線の大きな道路に車の行き交う姿はない。
女が車のキーを出すと、スポーツカーのハザードランプの点滅と連動したチャープ音が響き渡る。
「そのままだと車のシートが汚れるから、服を脱ぎなさい」
赤い縁のメガネを神経質そうに中指で上げ、知的な視線で男の子を見詰める。
お姉さんきれいですね、という媚びた言葉を送ろうと思ったが、女が腕組みをして睨んでいるので、男の子は先に服を脱ぐことにした。
