俺が嫌悪するもの。
人間という物体。
感情なんて面倒なものを
持っているから。
俺もそう分類される1人で、
それ以上でも、それ以下でもない。

「おい、聞いてるのかよ」

前の席で俺の机に頬杖をつきながら
俺を睨む物体のように。

「もう1回頼む」

「あいつと別れた」

事もなげにそう言った男は、
いつもの無表情に、
少し寂しそうな笑顔を見せる。
俺には理解できない。
というより矛盾している。
俺の記憶が正しければ、
一生大事にするって言ったはずだ。

「んでもって、
彼女できたから紹介する」

携帯電話を取りだして、
ファイルから彼女の画像を
探しているようだ。

無理をしている。
いつもそうだ。
告白されて付き合って…
こいつが好きになった瞬間、
駄目になる。
全部。

でも、もしかしたらそれでいいのかもしれない。
俺達に関わること自体がリスクを背負うことになるから。
本当の意味で失うことはなくなるから。