「唯、服は足りていますか?」 「まあ。誰に会うわけでもねえし?」 もともと三日分あった俺の服。 洗濯しながら、着まわしてる。 「買い物とか、いいんですか?」 「そんなに金持ってきてねえし。」 妃は、常に和服だ。 着物というより、浴衣。 「今日はきゅうりが食べごろですよ!」 じいちゃんちの庭には、たくさんの野菜が植えてある。 何年も、生えては枯れ、生えては枯れ。 妃が、守ってきたもの。 「この、きゅうり?」 「そうです!あ、あのピーマンも!」 妃がひらひら飛び回る。