妃が案内してくれたのは。 トイレ、風呂、台所といった生活にかかせないところ。 井戸の使い方と、風呂の焚き方。 「お風呂も、火で温めるんですよ。」 いつの、時代の生活か。 もしかしたら、じいちゃんはずっとこんな生活をしていたのかもしれない。 俺らが、いないときは。 そのほかにも、もう三年も使われていない食器と、布団と。 「あ、明日お布団干しましょうね。」 そういえば、干そうと思ってたんだった。 「…ああ。」 いろんなところを見るたびに、じいちゃんがいるような気がした。