化学担当の彼は少し薄汚れた白衣を纏(まと)い、眠たそうにひと欠伸して頭を軽く掻く。 「はい……日誌が残ってるので」 机の上に一度シャーペンを置いてそう答えると、 「あまり遅くなるなよ」 と言って先生は立ち去って行った。 私はまたシャーペンを手に握りしめ、日誌の空白部分を丁寧に埋めていった。 ――それから数分が経った頃。 「……え?」 ふと外から聞こえてきた音に手が止まる。