それから、私は毎日お兄ちゃんと一緒にいた。
小さな村だったため遊べる子供がいなかったのだ。
「仲がいいわねえ、本当の兄弟みたい」
手を繋いで村に行くと必ずおばさんたちに言われたので。
「私とお兄ちゃんは兄弟だよ」
よく首をかしげてはおばさんたちを困らせていたものだ。
診療所から村は少し離れている。途中拾った木の枝で、意味もなく地面を叩きながら歩く私。
お兄ちゃんは絶対に手を離さなかった。
「お兄ちゃん、野菜のお歌知ってる！」
「母さんとユリウスが一緒にいると必ず出る歌だろう、知ってるよ」
「ユリウス、歌いますっ。野菜はー、体にいいのー、キャベツ、にんじん、たまねぎ、好き嫌いはいけないのー」
「ユリウスはお歌が上手だね」
