さかのぼること三十分前。 わたしは大学の中庭にいた。 雲ひとつない真っ青な空に、まるで特大の定規をあてて描いたような飛行機雲を見つけ、それが伸びるのを眺めながら歩いていた。 次第に自分の視界に、青々とした桜の若葉が入ってきて、きらきらとした木漏れ日に見とれそうになった時。 自分のつま先が、何かにぶつかった。