先生が死んだ日

書道家こそなれないものの、優はこの前うれしそうに言っていた。


『俺さ、先生みたいな書道家にはなれないけど、先生みたいな先生になるんだ』


その顔はキラキラ輝いていて、先生に字を褒めてもらえた時の顔と同じだった。

墨汁に筆を付けた時の高揚感。


これから先生に褒めてもらえる。

字を書けば先生は褒めてくれる。


そう、思ってた。