先生が死んだ日

『優くんは丁寧な字を書くね』


『周りに流されることのない、強い字だ』


『僕も見習いたいぐらいだよ』


子どもの俺たちも同じ目線で見てくれた。

俺たちの字を心から褒めてくれた。


真正面から向き合ってくれるその姿勢が、何より頼もしかった。