先生が死んだ日

先生の温かい手が俺の頭をなでる。


いい字を書いた時、いつも先生は俺たちの頭をなでてくれた。

大人になるにつれてその褒め方は恥ずかしかったけど、それでもうれしかった。


「初志貫徹というのは、とてもすごいことだ。普通はなかなかできない。

それを君は成し遂げたんだ」

「でも俺は、先生への憧れだけで書道家になりました。それは、不純な動機じゃないでしょうか…」

「僕にそこまで憧れてくれたのか…。ありがとう」


胸が震える。

まっすぐ伸ばした背筋が少しずつ曲がっていく。

うつむいて、しまう。