先生が死んだ日

「大きく、なりましたね」


優しい目はまだ健在で。


でも俺が憧れていた頃の若々しい先生とは違っていた。

それでも憧れは消えうせない。


まだぴんと立っている背筋、時代錯誤な着物姿。


「先生…」

死んでなかった。

生きていた。


生きて、俺に笑ってくれた。