先生が死んだ日

久しぶりに感じる日差し、長いこと耳にしていなかった蝉の声。


「俺らがもう社会人になったんだもんなぁ」

そんな大層なものじゃない。


優は立派に教職についてみんなから好かれる先生になったけど、俺は。


「大の書道家がなに泣いてんだよ、宗也先生」


俺は――。