少しかさついた講師の低音と、

そこに混じる学生のひそひそとした声。



机に響く、こっこっというシャープペンの軽い振動。



どこからか聞こえる、携帯のバイブ音。



背中に感じる、レンの気配。



でも、横たわったわたしが見れるのは、窓の外だけ。



中庭の木々とスズメと、空と飛行機雲だけ。



今日は左向きに置かれたから、90分間、その景色だけ。