「ほら、どの程度弾けるのかやってみろ」 俺は余計な感情を胸の奥の扉の向こうに押し込んで、機械的に指導に集中する。 そして、錫代が持参した赤のムスタングをアンプに繋いで手渡せば、錫代はおずおずと受け取った。 ネックに手を掛けながらも定まらない左手の指先。 ガチガチに固まった小さな肩。 やっと出た音は間の抜けたなんとも心地悪い音。 俺は赤と白のボディを気の毒に思いながら、落胆のため息を吐いた。 「それがあんたの実力か?」 できないにも程がある。