ギターを抱きかかえて、部屋へと駆け込む。 おふくろの怒鳴り声も無視して、部屋に滑り込むと俺はその場に力なく崩れた。 あんな場所にギターをきっと捨てたおふくろも、いつまでもしがみつく俺も、どっちも許せない……。 一年以上触ってないのに、カバー越しなのに、指先はよみがえったように次第に熱を帯びてゆく。 感触が染み付いた指は、何も忘れてないんだ――。 俺は名残惜しく、薄暗い床に置いて手放した。 これ以上思い出してはいけない。 これ以上感覚を思い出したら、絶対辛くなるから――。