一年前……。

「おはよう知依〜」

『おはようお兄ちゃん。遅刻だよ』

　知依は時計を指差して言った。

「そだねぇ」

『……呆れた』

　知依は、呆れた顔をしながらランドセルを担いだ。

「あれ、もう行くの？」

　僕はゆっくりと朝食を食べる。

『“もう”って……普通だよ。お兄ちゃんが遅いだけ』

　そう言って知依は玄関に行こうとした。

『先行くよ』

「えぇっ……いってらっしゃい……」

　どっちが年上なんだか分からない。
　僕はこの３分後にやっと朝食を食べ終わった。

「さて、行くかぁ〜」

　僕は立ち上がり、リュックを担いだ。


　プルルルル……。
　その時電話が鳴った。

「何だよぉ、いい時なのに……」

　別に何もいい時ではなかったけどそう呟いた。

「もしもしぃー」

　電話をとった。

『宮下知依さんのご家族の方ですか？こちら西署の……』

　知依…………？

「え――？」


　僕は学校を休んで西署まで行った。
　そこには既に両親が居て、二人とも泣いていた。

　知依に会った。
　知依は眠っていた。

「知依……遅刻だよ、起きて……」

　知依は起きない。

　知依……
　もう二度と、この瞳は開かないの？
　知依……！

　僕の目からは涙がとめどなく流れていた。