お母さんの右手は 二の腕から下がなくなってて 右足はありえない方向に 曲がってしまっていた あまりの衝撃に言葉の出なかった 「ゆ……ぃ…ちゃ…ん」 私の気配に気付いたお母さんは 目線が定まらないまま 私の名前を呼んだ