彼は助手席のドアを開けて、私を座らせてくれた。 「ありがとう」 と私が言うと、笑顔をくれる。 彼が運転席に乗り込むと、車が走り始めた。 行き先は聞かなくてもわかっている。 彼と付き合って半年、いつも同じだから。
