「大切な出会いで生まれた絆を、私は別れるまで大事にします」 「すごいね、君は。“消耗品”を大事に使うんだ」 栂さんがケータイを出す。 「送信っと」 受信した私のケータイにはきっかりと栂さん――栂句琉希という名前が登録された。 改めて見るけど、凄い字だ。これで確か。 「とが、くるき。だよ。メール打つときとかはカタカナとかでいいから」 「はい」 大事にしますとケータイを両手で包む。 これが出会い。 私と彼の第一歩であった。