「あれでしょ。
学校の話でしょ。」

僕が言うと思い出したような
顔をした。


「そうよ！そう！
あの頑固親父っ。
私は学校行きたいのっ！」


彼女は学校に行けない。
車椅子なのだ。
下半身がすべて麻痺していて
動けないのだ。

それに昔から体が弱く
すぐに倒れてしまうため
学校には行けない。