「もっと近づいた方がいいわよ?はいチーズ!」


俺と瑠華は寄り添って、あの小洒落た窓を背景に一枚の写真を撮った。


おばちゃんにお礼を言って、二人でカメラを覗き込む。


初めて撮った二人の写真は


僅かにピンボケしていて、二人して笑った。


「あ、バスルーム。見て、猫あしですよ」


瑠華がわくわくしながらそう言って、俺の手を取る。


そのとき俺は軽い既視感を覚えた。


こんなこと……


前にもあった。


それは近い過去ではなく、うんと昔―――俺がまだ小さかった頃の記憶。


『見て!啓くんっ。シルバニアのお風呂だぁ』


小さい“彼女”は言った。


シルバニアファミリーは当時、その女の子のお気に入りのおもちゃで、俺はよく彼女のコレクションを見せてもらっていた。


「懐かしい。シルバニアに出てきそうなお風呂」


瑠華が微笑ましい何かを見るように、目を細め、頬を緩ませる。


「―――え………?」


俺は目を開いて、瑠華の横顔を見た。





彼女の白い横顔は、小さな女の子の面影を湛えている



―――ように見えた。